Carta de Woody Allen para Diane Keaton.

 (Woody Allen es uno de los pocos cineastas que defino como “imprescindible”. La reciente muerte de Diane Keaton, su musa y protagonista de Annie Hall, uno de mis filmes favoritos, lo ha motivado a escribir esta carta, que testimonia una de las más bellas historias de amor del siglo XX.) 

Es gramaticalmente incorrecto decir “la más única”, pero todas las reglas de la gramática —y supongo que de cualquier otra cosa— quedan anuladas cuando se habla de Diane Keaton. No hubo ni habrá nadie como ella: su rostro y su risa iluminaban cualquier lugar al que entrara.

Vi por primera vez su belleza espigada en una audición y pensé: si Huckleberry Finn fuera una joven hermosa, sería Keaton. Recién salida del condado de Orange, voló a Manhattan para actuar, consiguió trabajo como encargada del guardarropa y fue contratada para un pequeño papel en el musical Hair, en el que finalmente obtuvo el rol principal.

Mientras tanto, David Merrick y yo estábamos haciendo audiciones en el teatro Morosco para mi obra Sueños de un seductor. Sandy Meisner daba una clase de actuación y le habló a Merrick de una actriz prometedora que era increíble. Ella vino, leyó para nosotros y nos dejó boquiabiertos. Un pequeño problema era que parecía más alta que yo, y no queríamos que eso influyera en los chistes. Como dos chicos de escuela, nos pusimos espalda con espalda en el escenario del Morosco para medirnos. Por suerte éramos de la misma altura, y Merrick la contrató.

Durante la primera semana de ensayos no cruzamos palabra. Ella era tímida, yo era tímido, y con dos tímidos las cosas pueden volverse bastante aburridas. Finalmente, por casualidad, hicimos una pausa al mismo tiempo y terminamos comiendo algo rápido en un local de la Octava Avenida. Ese fue nuestro primer momento de contacto personal. El resultado fue que me pareció tan encantadora, tan hermosa, tan mágica, que empecé a dudar de mi cordura. Pensé: ¿puede uno enamorarse tan rápido?

Cuando la obra se estrenó en Washington D.C., ya éramos amantes. Por entonces le mostré mi primera película en privado y la preparé para lo que, según yo, era un desastre total, un fracaso absoluto. Ella vio Take the Money and Run que era muy divertida y muy original. Esas fueron sus palabras. Su éxito demostró que tenía razón, y desde entonces nunca volví a dudar de su juicio. Le mostré cada película que hice después de eso y llegué a preocuparme solo por su opinión.

Con el tiempo, empecé a hacer películas para una sola espectadora: Diane Keaton. No leía ninguna crítica y solo me importaba lo que ella pensara. Si le gustaba, consideraba la película un éxito artístico. Si no estaba del todo entusiasmada, intentaba usar sus observaciones para reeditarla y lograr algo que la dejara más conforme. Para entonces ya vivíamos juntos, y yo veía el mundo a través de sus ojos. Tenía un enorme talento para la comedia y el drama, pero también sabía bailar y cantar con emoción. Además, escribía libros, hacía fotografía, collages, decoraba casas y dirigía películas. Y, sobre todo, era una persona divertidísima.

A pesar de su timidez y de su personalidad modesta, tenía una confianza absoluta en su propio criterio estético. Ya fuera al criticar una de mis películas o una obra de Shakespeare, aplicaba el mismo nivel de exigencia. Si creía que Shakespeare se había equivocado, no importaba cuántos lo alabaran: ella seguía su propia impresión y no dudaba en criticar al Bardo.

Su sentido de la moda era, por supuesto, digno de admiración. Sus combinaciones vestimentarias rivalizaban con los inventos de Rube Goldberg: armaba conjuntos que desafiaban la lógica, pero siempre funcionaban. Con los años, su estilo se volvió más elegante.

Durante los pocos años que vivimos juntos, me enseñó muchísimo. Por ejemplo: antes de conocerla, nunca había oído hablar de la bulimia. Íbamos a los partidos de los Knicks y luego a Frankie and Johnnie’s a comer un bife. Se devoraba un sirloin, patatas, cheesecake de mármol y café. Luego, al llegar a casa, a los pocos minutos estaba tostando waffles o preparando un enorme taco de cerdo. Yo me quedaba ahí, atónito. Aquella actriz delgada comía como Paul Bunyan. Años después, cuando publicó sus memorias, habló de su trastorno alimentario; pero en ese momento yo solo podía pensar que nunca había visto a nadie comer así exceptuando un documental sobre ballenas.

Un detalle interesante: pese a su genio y su sensibilidad para el arte y el teatro (coleccionaba pinturas y fue una de las primeras en apreciar a Cy Twombly), Diane Keaton era una pueblerina, una chica sencilla. Debería haberlo notado desde el principio. Cuando empezamos a salir, yo la miraba a los ojos, a la luz de las velas, y le decía lo hermosa que era. Ella me miraba fijo y respondía: “¿Honest Injun?” (“¿De verdad, honesto piel roja?”). ¿Quién habla así, salvo alguien de una comedia de Our Gang?

Y luego estuvo la vez que me llevó a conocer a su familia por Acción de Gracias en su casa del condado de Orange: su madre y su padre, su hermana y su hermano, la abuela Keaton y la abuela Hall (¿abuela?), y un hombrecito extraño y desconocido que había conseguido el pavo gratis gracias a su sindicato. Después de la cena y de hablar de ferias y ventas de garaje, despejaron la mesa, repartieron monedas y todos, incluso yo, nos sentamos a jugar al póker de centavos. Jugábamos five-card stud y seven-card stud, pero las apuestas eran con monedas pequeñas. En ese tiempo yo era un gran aficionado al póker, acostumbrado a partidas grandes y jugadores disciplinados, así que ahí estaba yo, apostando y faroleando, intimidando a la abuela Hall y a la abuela Keaton por fondos de diez centavos. Keaton, la hija actriz, jugaba y apostaba con ferocidad, como si cada mano valiera mil dólares. Terminé siendo el gran ganador, con unos 80 centavos. No creo que las abuelas hayan querido volver a invitarme: pensaron que las estaba estafando.

Ese era el mundo de Keaton, su gente, su origen. Era asombroso que aquella hermosa chica de pueblo llegara a convertirse en una actriz premiada y en un ícono de la moda sofisticada. Tuvimos unos años personales maravillosos, y finalmente ambos seguimos caminos distintos. Por qué nos separamos solo Dios y Freud podrían explicarlo.

Ella siguió saliendo con hombres fascinantes, todos más interesantes que yo. Yo seguí intentando hacer esa gran obra maestra con la que aún sigo luchando, la última vez todavía lo intenté. Le bromeaba diciendo que terminaríamos como Norma Desmond y Erich von Stroheim: ella la estrella, yo su chofer. Pero el mundo se redefine constantemente, y con la muerte de Keaton se redefine una vez más.

Hace unos días, el mundo era un lugar donde existía Diane Keaton. Ahora es un mundo en el que no. Por lo tanto, es un mundo más gris. Aun así, quedan sus películas. Y su gran risa todavía resuena en mi cabeza.